Под крышей дома моего

Сегодня такую ситуацию – вам дают бесплатную квартиру от завода или учреждения – сложно представить. Но наших бабушек с дедушками это совсем не удивляло. Разумеется, существовали жилищные кооперативы и неофициальная покупка квартир, но это был удел избранных. В общей своей массе советские люди жилье именно получали. Конечно, квадратные метры не раздавали просто так всем желающим – крышу над головой можно было заслужить долгим и добросовестным трудом на своем предприятии.

Вот что пишет социолог Андрей Громов в книге «Мы, наши дети и внуки»: «Квартиры давали не просто так и не всем. Очередь на квартиру могла идти годами (в Москве часто было больше 5 лет) и жёстко по нормативам квадратных метров. То есть на очередь ставили, только если на человека приходилось меньше 5 кв. м, а новую квартиру давали из расчёта 10-12 кв. м на человека». Не слишком просторно не только по современным меркам.

Получалось, что люди, десятилетиями работающие на одном и том же месте ради квартиры, могли запросто «не уложиться» в детородный возраст. Представители старшего поколения вспоминают, что из роддома их привозили в общежитие, коммуналку, барак, и лишь много времени спустя их родители получили своё жилье. Ещё сложней приходилось многодетным семьям – квартир более 90 кв. метров у нас почти не строили, и, несмотря на все льготы, в лучшем случае такая семья получала большую квартиру в новостройке, в которой все равно было тесно. Но отсутствие собственного «угла» при решении вопроса о том, рожать или не рожать, не было таким весомым фактором, как в наши дни, ведь люди знали, что если честно и упорно трудиться, то рано или поздно получишь квартиру, в которой будет жить твой ребёнок.

Плата за коммунальные услуги в СССР была и вправду копеечной, абсолютно не обременительной для среднестатистической семьи. Например, в начале 80-х годов прошлого века ежемесячная квартплата за благоустроенную «трешку» в столице составляла 10-12 руб. в целом. В частности: телефонная связь – 2,5 руб. в месяц, электроэнергия – 4 коп. за 1 кВт, общедомовая телевизионная антенна – 25 коп. и т.п. Кстати, настолько же незначительны были и расценки на транспортные услуги (кроме авиабилетов). Сейчас, когда «коммуналка» запросто может «съедать» львиную долю семейного бюджета, эти цифры кажутся фантастикой.

«Вы где это брали? – А там этого уже нет...»

Подобным диалогом в советское время никого нельзя было удивить, а вот сегодняшние дети даже не поймут, о чём идет речь. Между тем вопросы «где взять?», «как достать?» и «что выкинули?» постоянно крутились в умах советских людей. Особенно у тех, кто имел детей: ведь родителям волей-неволей приходилось поддерживать свой быт на уровне, необходимом для комфорта ребёнка.

Андрей Громов говорит: «В условиях дефицита любое стремление к благосостоянию требовало не только денег, но и времени. То есть, по сути, для поддержания приемлемого уровня благосостояния человек тратил не только рабочее, но и большую часть своего свободного времени». С дефицитом советский ребёнок сталкивался буквально с пелёнок. Например, в середине 60-х годов XX века на улицах появились красивые и практичные немецкие коляски.

Стоили они порядка 49 руб. – сумма весьма значительная при средней зарплате по стране в 140 руб., но обычным гражданам «достать» эту коляску было невозможно. Приходилось довольствоваться тяжёлыми и неудобными советскими моделями, которые тоже, кстати, не всегда можно было купить. Вот любопытный документ того времени – официальное письмо, направленное престижным журналом «Коммунист» в московский «Детский мир»: «В связи с рождением ребёнка у сотрудника журнала местком просит разрешить приобрести в вашем универмаге детскую кровать (или колясочку) и ванночку».

То же происходило и с детской одеждой, и с обувью, и с другими предметами обихода. Остро стояла проблема качества. В среднем, летние детские туфли стоили 3-6 руб., зимние сапоги – около 20 руб., детское зимнее пальто для самых маленьких – 27 руб. Но те модели, что имелись в свободной продаже, были очень далеки от совершенства. Если же родители хотели порадовать ребёнка красивой и удобной обновкой, например, качественной детской обувью из братской Югославии, её приходилось покупать «из-под прилавка» или обращаться к фарцовщикам.

А у спекулянтов цены зашкаливали: например, детские джинсы Milton"s (Индия) стоили 40 руб. Впрочем, по сравнению с джинсами на взрослых, это не казалось такой уж заоблачной ценой: фирменные джинсы для мамы или папы стоили уже от 90 до 200 руб., то есть превышали среднюю зарплату по стране. Для сравнения: цена детских джинсов на одном популярном интернет-ресурсе в наши дни – от 450 руб., а приличных детских туфель – от 1200 руб., при этом о зарплате в 140 руб., к счастью, у нас никто давно уже не слышал.

Из-за повального дефицита в СССР был настоящий бум на хендмейд, хотя такого слова тогда еще никто не знал. Многие мамы и бабушки шили, вязали, вышивали – если не для себя, то уж для детей и внуков – точно. К слову, «расходники» для рукоделия были вполне доступны по цене: метр набивного ситца стоил в 1970 году 90 коп., ткань «плательная шерстяная» – 13,20 руб., качественный чистошерстяной бостон – 30 руб. Папы «с руками» выпиливали, строгали, мастерили, чтобы обстановка во всей квартире, а особенно – в детской, не была столь спартанской. Кстати, лобзик с другими необходимыми инструментами в наборе можно было абсолютно спокойно приобрести за 3 руб. – без всяких очередей и переплат, и самому сделать детскую мебель, вместо того чтобы месяцами стоять в очереди, и отмечаться по ночам возле мебельного магазина. Заодно и ребёнка с самого нежного возраста можно было приобщать к полезному труду.

«Докторская хороша, сделана по ГОСТу, кушайте вы не спеша для большого роста»

Вопрос о том, как прокормить свою семью, вставал перед советскими людьми во всей красе. В особо кризисные годы полки в магазинах пустовали, в продаже были только соль, макароны серого цвета, слипшиеся карамельки без обертки и консервы «Бычки в томате». В провинции такая картина могла наблюдаться и в относительно спокойное время. Но все же продуктовый минимум был доступен в большинстве случаев. Например, почти всегда можно было купить хлеб (четвертинка черного – 5 коп., батон белого – 13 коп.), муку (16 коп. за кг), картошку (от 8 до 15 коп. за кг), морковь (12 коп. за кг).

Правда, все овощи приходилось тщательно перебирать и мыть. Также не являлись дефицитом яйца за 90 коп. (более крупные – диетические – стоили до 1,30 руб. за десяток). Килограмм сахара стоил 1,04 руб. Сыры то появлялись, то исчезали, но один из самых дешевых – «Пошехонский» – стоил 2,60 руб., и раздобыть его было несложно. Настоящим хитом были плавленые сырки, их очень любили дети, и не зря: сырок «Дружба», например, стоил в разное время от 15 до 23 коп., а изготавливали его из сыра высокого качества, сливочного масла, молока, натуральных специй. Также относительно просто было купить рыбу не элитных сортов, а вот с мясом в стране Советов была настоящая беда.

Андрей Громов пишет: «Мясо – от двух рублей за килограмм (с костями). То есть уже вполне весомая доля бюджета. В пересчёте на современные цены та же покупательная способность у современного жителя России была бы при зарплате от 9 до 15 тысяч руб. И это при том, что купить мясо в магазине очень непросто, а хорошее мясо – просто невозможно. На рынке есть хорошее – за 4-5 рублей и без очереди, но это уже непомерная трата для большинства. Продовольственный бюджет советского человека не предполагал возможности переплачивать вдвое за качество или удобства. Ради качества можно было несколько часов отстоять в очереди, но платить вдвое – это почти никто не мог себе позволить. Просто потому что не хватило бы зарплаты».

Та же проблема была и с фруктами. Порадовать своих детей родители могли лишь несколько месяцев в году: например, черешня – 2 руб. за кг, мандарины - от 1,50 руб., и – только в сезон. Черешня – максимум полтора месяца летом, а мандарины – меньше месяца перед Новым годом.

А вот любимые детские лакомства были доступны и очень качественны. Самое дорогое мороженое – шоколадное «Ленинградское» – стоило 22 коп. (замороженное и взбитое натуральное молоко, сливки, сливочное масло, сахар, и никаких консервантов), стакан газированной воды с сиропом из автомата – 3 коп., лимонад «Буратино» – 9 коп. за бутылку, булочка «Кунцевская» – 2 коп., 5 коп. стоил бублик свежий поджаристый, 8 коп. – тульский пряник и коржик «Молочный», 55 коп. – банка сгущенки, которую к тому же можно было «сварить». Выше всяких похвал была и молочная продукция: знаменитый треугольный пакет молока стоил 16 коп. за пол-литра. Многое из перечисленного современные родители считают эталонами продуктов питания, и не зря: не только потому, что, например, шоколадка «Аленка» была очень недорога (15 грамм – 20 коп.), но и потому, что делали ее из настоящих какао-бобов.

Это не миф. Качество советских продуктов в большинстве своем было хорошим, и производились они согласно ГОСТу. Например, благодаря наркому пищевой промышленности Анастасу Микояну еще в 30-х годах начался выпуск колбас «Докторской», «Любительской», «Чайной», «Телячьей», «Краковской», молочных сосисок и охотничьих колбасок. И дети, и взрослые очень любили нежную «Докторскую» колбаску, которая была разработана для «поправки народного здоровья». Рецепт десятилетиями не менялся: в 100 кг содержалось 25 кг говядины высшего сорта, 70 кг полужирной свинины, 3 кг яиц и 2 кг коровьего молока. В качестве приправ – минимум соли, сахар-песок или глюкоза, мускатный орех или кардамон. Такой колбасой действительно было не страшно кормить своего ребёнка. Впрочем, для начала её надо еще было купить.

О том, во сколько обходились игрушки для детей в СССР, сколько стоили путевки в пионерские лагеря, а самое главное – в какие суммы «выливалось» нашим родителям их образование, мы расскажем в следующий раз.

«Дешёвое» детство в СССР: часть вторая

Вот что пишет социолог Андрей Громов в своей книге «Мы, наши дети и внуки»: «Одной из важнейших особенностей позднесоветской жизни была полная занятость. Причем почти равная в отношении женщин и мужчин. Это отчасти было следствием послевоенного дефицита мужчин, но к 70-м годам стало определяться уже чисто экономическим фактором. Обычная, даже неплохая зарплата могла обеспечить приемлемый уровень жизни только одному человеку плюс одному ребёнку. Если не брать военных или другие привилегированные профессии, то неработающий взрослый член семьи сразу опускал её на уровень бедности. И экономических механизмов, позволяющих матерям не работать, практически не было».

Эти реалии и определяли досуг среднестатистического советского ребёнка. Конечно, была продлёнка, бесплатные или дешевые кружки и секции, многие другие социальные блага. Но вот просто погулять с мамой или папой в обычный будний день удавалось немногим из детей. Также далеко не у всех счастливцев были неработающие бабушки, готовые возиться с внучатами. Ну а что касается гувернанток и нянь, то в представлении обычных советских граждан, это – персонажи из параллельной реальности. В итоге в одной отдельно взятой стране возник феномен, который, наверное, уже не повторится нигде и никогда. С одной стороны, даже первокласснику можно запросто повесить ключи от квартиры на шею; объяснить, как самому разогреть обед; дать карманные деньги «на мороженку», а с другой, ребёнок абсолютно не чувствует себя при этом заброшенным и обделенным, потому что всегда находится в социуме. И он, этот социум, начинается прямо у порога.

«Тополиные, московские дворы...»

Современные молодые мамочки могут в такое и не поверить: разновозрастные детские стайки носились во дворе (летом – до позднего вечера) практически без контроля взрослых. Правда, всегда находились две-три активные пожилые гражданки (не обязательно чьи-то бабушки), которые за ребятней приглядывали. А заодно учили девочек сажать цветы на «общей» территории и ухаживать за «общими» клумбами. Непременно был и свой умелец, «дядя Коля», который собирал вокруг себя мальчишек, преподавая им полезные мужские навыки: например, как починить мопед или велосипед. Но в основном дети развлекали себя сами, и прекрасно справлялись с этой задачей.

Затраты на коллективные игры были ничтожны малы: так, камера для мяча стоила 30 коп., шарик для пинг-понга – 5 коп., а резинка для шитья, как правило, доставалась и вовсе бесплатно – из маминой шкатулки для рукоделия. Зато сколько забав с помощью этих почти дармовых предметов можно было придумать!

Все ребята играли в футбол, волейбол, вышибалы, стеночку, ножички, настольный теннис (если не было специального стола, то годилась любая ровная поверхность). Девочки, помимо этого, устраивали целые турниры в резиночку или скакалку. Сейчас можно приобрести скакалку и за 1500 руб. (с эргономичными ручками, в которые встроены подшипники для обеспечения легкости вращения), но по сравнению с той, копеечной, советской, она вряд ли надолго заинтересует ваше чадо.

Ещё один огромный игровой сегмент времен СССР – игры «про войну». Играли в «красных и белых», «наших и фашистов», «ковбоев и индейцев», «мушкетеров и гвардейцев». Что характерно – дороговизна игрушек никак не влияла на популярность того или иного игрока: у ребёнка мог быть модный «пистолет детский автоматический» за 2 руб. 50 коп., а могла быть и пластиковая поделка из киоска «Союзпечати» за 15 коп. Но вовсе не это определяло, будет ли он командиром и на чьей стороне ему придется сражаться. А это было очень важным.

Сейчас дети, особенно маленькие, практически не делают различий между условно хорошими и условно плохими героями. Ведь если у тебя в руках «настоящий джедайский меч», купленный родителями за 2000 руб., то не все ли равно, на чью сторону силы встать? В СССР же все хотели спасать Чапая, или побеждать злокозненных гвардейцев кардинала. Только это и было по-настоящему принципиальным. Если ребёнка не желали брать в команду «хороших», это могло закончиться совсем недетской обидой.

Еще одна отличительная черта советского детства: вечно сбитые коленки, локти, небрежно намазанные зеленкой, царапины и ссадины. Из этого никто не делал трагедии: всем казалось тогда, что детство должно быть по-настоящему шумным и активным. Если сравнивать, то современные дети под бдительным контролем мам и нянь порой ведут себя на детских площадках как маленькие старички.

О дефиците и детской изобретательности

Заграничные игрушки в свободном доступе у нас практически не появлялись. Редкие счастливчики становились обладателями настоящей куклы Барби, которую тогда еще действительно производили в США, или всамделишной брызгалки из Европы. Такие игрушки в руках у детей говорили многое о статусности их родителей (или хотя бы об их умении всеми правдами-неправдами раздобыть дефицит).

На помощь, как всегда, приходила смекалка – похоже, она передавалась советским детям на генетическом уровне, не зря же многие современные исследования говорят о том, что поколения детей СССР были намного лучше адаптированы к жизни, чем сейчас. Хотя у современного шестилетки кругозор несоизмеримо выше, чем, например, у его сверстника из 1980 года, но вряд ли он додумается выпросить у папы бутылочку из-под клея ПВА, проделать отверстие в крышке, вставить туда трубочку от шариковой ручки, залить воду и – айда воевать. Ещё можно было настругать в воду мыло (к шампуню прикасаться нельзя, его мама получила «в заказе» к 8 Марта) – тогда эффект получался совсем как у зарубежных аналогов.

Что же касается Барби, то, конечно, её натуралистичный облик заменить было невозможно, зато можно было попросить у родителей около 2 руб. и купить резинового пупсика из братской ГДР. Почему-то именно эти иностранные куклы были доступны для простого советского покупателя и вызывали у детей неподдельный восторг. А далее – нужно было проявить всю свою креативность. С помощью мам, бабушек, старших сестёр, рукодельниц-соседок пупсику готовили приданое ничуть не менее тщательно, чем у заокеанской красавицы. Правда, подручными средствами. И ничего, что волосики на голове пупсика периодически отлетали – всегда можно было обстричь кисточку для рисования и соорудить ему новую прическу. Получалось очень симпатично, особенно с бантиком.

Такие пупсики были почти у каждой девочки. В тёплое время года их выносили во двор и устраивали масштабные «дочки-матери». Мастерили домики из обувных коробок, мебель – из подручных материалов, и разыгрывали настоящие кукольные спектакли. Аналогом спокойных девчоночьих игр были мальчишечьи игры в солдатиков. «Баталии» можно было устроить и дома, и во дворе, и даже в подъезде на подоконнике, а выбор был достаточно большой – от драгунов времен Отечественной войны 1812 года до пиратов. Например, особенной популярностью у детей 80-х пользовался набор ковбоев производства Донецкого завода игрушек. Для неискушенного ребёнка того времени эти фигурки казались почти живыми: настолько они были выразительными. Как пишет на специализированном форуме один из коллекционеров старых игрушек, «стоил набор 50 коп., и в нем было семь фигурок. Ходил слух, что есть и восьмой индеец, но – раненный стрелой. Он изъят из комплекта, и купить его можно отдельно за 25 коп. Сейчас этот раритет (по-прежнему без восьмой фигурки) можно приобрести за $100–200».

Такое трудно себе представить, но когда-то именно дети СССР первыми «воспользовались услугами сотовой связи», причем абсолютно бесплатно. «Трубки» телефонов делали из пустых коробочек от спичек, а скреплялась вся конструкция суровой нитью. Весь секрет – в натяжении нити. Если устройство было сработанно с учетом начальных школьных знаний, то шепот собеседника можно было расслышать на расстоянии 5–10 метров. Впрочем, на таком расстоянии и телефона не требовалось, но ведь так интересно было сделать что-то «техническое» своими руками!

Калейдоскоп детский ТУ-79

Конечно, и в обычных советских дворах жили семьи, которые могли позволить своему ребёнку достаточно дорогостоящие игрушки.

Вот небольшой перечень модных «девайсов» того времени:

– огромные ёлочные шары – 2–3 руб. (обычные ёлочные игрушки стоили примерно в десять раз дешевле);
– большая кукла, аналогичная кукле «Аленка» в к/ф «Чародеи» – 3–5,50 руб.;
– пластмассовые модели самолетов производства ГДР – 5 руб.;
– коллекционные металлические машинки – 10 руб.;
– диапроектор – 10 руб. 85 коп.;
– настольная игрушка типа бильярда или железной дороги – 10–15 руб.;
– большой плюшевый медведь – 20 руб.;
– подростковый велосипед – 50 руб.

Но даже не в самой зажиточной советский семье обычно находились средства, чтобы развлекать своих чад. Так, например, одна из самых завораживающих игрушек – «Калейдоскоп СССР детский ТУ-79» – стоила всего 28 коп. В эту волшебную трубу можно было смотреть бесконечно, любуясь прихотливыми узорами цветного стекла. Во многих семьях, берегущих традиции, и по сию пору под дорогущую современную ёлку торжественно водружается Дед Мороз, произведенный на Ровенской фабрике детских игрушек, цена которому – 1 руб. 85 коп. И этот список можно продолжать долго.

«Крылатые качели летят, летят, летят!»

Был ещё один момент, сейчас уже трудно представимый: дети, лишённые строгого родительского контроля, частенько отлучались со двора и устраивали собственные «праздники жизни». Причем расходы на такие увеселения вполне укладывались в карманные деньги (стоило лишь слегка сэкономить на школьном буфете). Так, билет в кино на детский сеанс стоил 10 копеек. Правда, одна игра в автомате в фойе того же кинотеатра «съедала» 15 коп. Зато пирожок с повидлом все там же, в кафетерии, покупался за 2 коп. Даже маленькому ребёнку легко было рассчитать свою платежеспособность.

Еще дети СССР обожали «набеги» на аптеки, где сладкая аскорбинка стоила 6 коп., а плитка гематогена – 8 коп. Современные школьники, скорее всего, не поймут подобных гастрономических пристрастий детей того времени.

А апофеоз всему – вылазки всем классом или дворовой компанией в городской парк. Не в пример сегодняшнему дню, смотрители строго следили за правилами, и на аттракцион для подростков никак не мог пролезть ребёнок младше 12 лет. Зато и на детских каруселях-качелях запросто можно было прокатиться за скромную сумму в 5-10 коп. Для сравнения: в одном из относительно недорогих парков развлечений в Москве в прошедшем сезоне билеты на двухэтажную детскую карусель, батут «Космонавт» (сотрудник «катает» ребёнка) и цепочную карусель стоили по 250 руб. за каждый аттракцион.

О том, сколько стоило в СССР самое дорогое – образование, мы расскажем в следующий раз.

Дешёвое детство в СССР: школьные годы чудесные

Но действительно ли все так идеально было в школах СССР? И действительно ли наши родители получили «лучшее образование в мире», как это было принято декларировать?

Немного истории

Для того чтобы понять, насколько эффективна была система советских школ, нужно посмотреть статистику. Большевики после Октябрьского переворота приняли страну в поистине ужасающем состоянии: основная масса населения, а в особенности – крестьянство, была попросту неграмотной. Продолжительность обучения среднего россиянина в 1917 году (до Октябрьской революции) составляла 1,1 год (для примера: в 1987 году эта цифра уже 8,8 лет).

Государственных школ и училищ было мало, а частные гимназии и лицеи обслуживали нужды лишь очень тонкой прослойки населения. Социальное расслоение в образовании было таким, что сейчас и представить себе невозможно. Кроме того, никто толком не занимался школами для коренных народов России, проживающих далеко от метрополии, причем десятки из них даже не имели собственной письменности.

Новая власть начала сразу же бороться с таким положением вещей: в 1918-1919 годах были приняты декреты, которые все изменили: были запрещены частные школы, введено бесплатное обучение и совместная учёба детей обоего пола. Далее – школа отделялась от церкви, а церковь – от государства. Кроме того, в учебных заведениях были запрещены физические наказания, которые процветали в Российской империи, а все национальности получили право обучения на родном языке.

В итоге уже к 1920 году удалось обучить грамоте 3 млн. человек – цифра огромная по тем временам. А к 1922 году сформировалась система бесплатного среднего образования, доступная для всех, кто мог и хотел учиться: начальная школа (четыре года обучения), основная общеобразовательная школа, и старшая ступень (всего 9-10 лет учебы). В итоге перепись населения СССР, проведенная в 1959 году, подтвердила, что с неграмотностью в стране покончено.

По долинам и по взгорьям: как «штормило» советскую школу

Не стоит думать, что система школьного образования в СССР не переживала своих взлетов и падений. Всегда находились свои «оптимизаторы» и «реформаторы», которые буквально пытались свести все достижения к нулевой отметке.

Так, в 1940 году вышло постановление «Об установлении платности обучения в старших классах средних школ и в высших учебных заведениях СССР и об изменении порядка назначений стипендий», что ставило под угрозу одно из главных достижений советской власти – бесплатное образование для всех.

На практике это выглядело так: плата за обучение в 8-10 классах средних школ, техникумах, педагогических и других училищах составляла от 150 до 200 рублей в год. Обучение в вузах – дороже, 300-500 рублей год. В 1940 году это составляло в среднем около 10% бюджета среднестатистической семьи. То есть «за бортом» светлого будущего сразу же оказывались дети все тех же крестьян и рабочих, за образование которых советская власть так боролась. Ведь в ту пору по 5-7 детей – у крестьян и по 3-4 ребёнка – в рабочих семьях были нормой, и платить за обучение даже 2-3 из них было нереально.

Плата за образование была отменена только в 1956 году, поэтому говорить о том, что образование в СССР всегда было бесплатным – значит, грешить против истины.

Были и другие подобные начинания. Например, в 1943 году мальчиков и девочек вновь начали обучать раздельно. Правда, это распространялось только на Москву, Ленинград, столицы союзных республик и ряд других крупных городов. Очень странная инициатива для страны, где было объявлено равенство полов. В итоге власти официально признали, что реформа не дает преимуществ в организации педагогического процесса, но создаёт трудности в воспитательной работе». И Совет Министров СССР отменил разделение классов «по половому признаку» в 1954 году.

Школьные годы прошли безвозвратно. Только на сердце тепло и приятно

Пожалуй, тот образ советской школы в частности, и образования вообще, который сложился у нас, относится к годам «позднего социализма». Тому подтверждением – даты и цифры.

– В 1973 году в СССР расходы из госбюджета на высшие учебные заведения составили 2,97 млрд рублей, на техникумы, училища и школы – 1,79 млрд рублей, на профессионально-техническое образование – 2,09 млрд рублей.

– В 1975 год в СССР действовало 856 вузов (в том числе – 65 университетов), в которых обучались более 4,9 млн студентов. По числу студентов Советский Союз значительно превосходил такие страны как Великобритания, ФРГ, Франция и др.
– В 1975-1976 учебном году в стране работали 167 тыс. общеобразовательных школ, в которых обучались 48,8 млн человек. Подготовка учителей и воспитателей проводилась в 65 университетах, 200 педагогических институтах и 404 училищах.
– Право граждан на бесплатное образование всех уровней – от начального до высшего – было закреплено в Конституции СССР 1977 года в статье 45.

Все эти меры работали – во всяком случае, уровень образования был действительно высоким, но были и свои подводные камни.

С одной стороны, дети жили по чёткому расписанию и с чёткими моральными принципами. Их воспитывали в духе товарищеской поддержки, социальной активности, интернационализма и других качеств. Тогда никто и представить себе не мог, что можно заснять избиение одноклассника и публично хвастаться этим. А «подтягивание» отстающих или посильная помощь одиноким старикам считались абсолютно будничными делами.

С другой, в школах царила пуританская мораль и касалась она отнюдь не только внешнего вида. Любой поступок или высказывание, идущие вразрез «с линией партии», могли стоить провинившемуся очень дорого. Любое свободомыслие – от робких попыток покритиковать экономическую ситуацию в стране до «не той» длины юбки у старшеклассницы – могли закончиться «волчьим билетом».

Кадр из фильма «Завтра была война» © Иллюстрация проекта «Афиша Mail.Ru»

С одной стороны, учителя, как правило, ответственно относились к своим функциям. Сейчас и представить себе невозможно, чтобы педагог совершенно бесплатно и добровольно оставлял после занятий группу учеников, не справившихся с заданием, и проводил с ними дополнительные занятия.

С другой, школы, как правило, всегда были переполнены, хотя о «притоке мигрантов» тогда и слыхом не слыхивали. До пяти параллелей, по 40 человек в каждом классе, учёба во вторую и даже в третью смену – всё это никого не удивляло в середине 70-х даже в относительно благополучной столице.

С одной стороны, детям Страны Советов было обеспеченно всестороннее развитие в свободное от учебы время. Так, в 1971 году в СССР действовали 4403 дворца и дома пионеров и школьников, свыше 7000 детских секторов при домах культуры, 1008 станций юных техников, 587 станций юных натуралистов, 202 экскурсионно-туристические станции, несчетное количество кружков и секций при школах, ЖЭКах, и т.д. Все это предоставлялось бесплатно или почти бесплатно

С другой, та заорганизованность, которой отличалась октябрятско-пионерско-комсомольская система, была точным слепком со взрослой жизни. Наряду с полезными делами, такими как сбор макулатуры или лекарственных трав, школьники тратили массу времени на политинформации, сборы советов отрядов или дружин, «проработки» проштрафившихся и тому подобные занятия.

Школьные расходы в СССР

Конечно, у каждого – свои воспоминания и своя оценка ушедших ценностей. Важно то, что поколение наших родителей в большинстве своем вспоминает советскую школу с ностальгией. Тем более, что расходы на школьные нужды были действительно необременительны для каждой семьи. Небольшой список нужных каждому школьнику вещей (цены конца 70-х годов):

– Школьные учебники – бесплатно.

– Школьное платье коричневого цвета для девочек из шерсти – 8-10 руб.
– Платье с юбкой в складку (жуткий дефицит) – 15 руб.
– Черный «повседневный» фартук – 3,5 руб.
– Белый фартук «на торжественный случай» – около 3 руб.
– Манжеты и воротнички, которые пришивались к одежде – от 50 коп. до 1 руб.
– Костюм школьный для мальчика (плюс рубашка) –17,50 руб.
– Галстук пионерский (размер 100х30, 1 сорт) – 52 коп.

– Школьный завтрак без первого – 20 коп.
– Школьный обед (первое, второе, третье и булочка) – 30 коп.
– Школьная тетрадь (12 листов) – 2 коп.
– Атлас по истории СССР – 8 коп.
– Школьный дневник – 14 коп.
– Альбом для рисования – 51 коп.
– Краски школьно-оформительские (сухие, 8 цветов) – 30 коп.
– Пластилин детский (12 цветов) – 48 коп.

– Треугольник школьный пластмассовый – 8 коп.
– Угольник 23 см – 16 коп.
– Газета «Пионерская правда» – 2 коп.
– Ежемесячные комсомольские членские взносы – 2 коп.

Лозунг из «Песни советских школьников» Д. Салимана-Владимирова на слова В. Гусева «За детство счастливое наше спасибо, родная страна» в душе, наверное, каждого, кто рожден в Советском Союзе. И действительно, практически все, чьи детские годы пришлось на 1970−1980-е годы с теплотой и нежностью вспоминают то время. Не только дешевое и вкусное мороженое и игры во дворе и на спортивных площадках, но и обязательные в то время пионерские дела — сбор макулатуры и металлолома, костры и конкурсы. Собственно, одна из причин той ностальгии, которую, согласно социологическим опросам, испытывает большинство россиян по Советскому Союзу, связана с добрыми воспоминаниями о беззаботных юных годах, которые тогда, позволю себе заметить, были у всех, в том числе, насколько это вообще возможно, у сирот.

И есть с чем сравнивать старшему и среднему поколению — с детством детей и внуков, лихим детством 1990-х и даже отчасти «тучных» нулевых. Впервые за многие годы страна столкнулась с таким, казалось бы, давно изжитым явлением, как беспризорность. Появилось то, чего у советских детей быть не могло, — абсолютное дикое расслоение в материальном положении, когда одни малыши сызмальства привыкают к роскоши, а другие при живых родителях вынуждены прозябать если не в полной нищете, то в весьма ощутимой бедности.

Видеть это больно, особенно зная, что было гарантировано каждому ребенку, когда в нашей стране еще не восторжествовала рыночная мораль, где все продается и покупается. В этом материале попробую напомнить, чем же так счастливо было детство в СССР.

Практически каждый советский ребенок, в отличие от постсоветских, мог оказаться при желании родителей в детском саду и даже при необходимости в яслях. Насколько это хорошо для самих малышей — сказать трудно, хотя, без сомнения, они могут в этом случае немного привыкнуть к жизни в коллективе, а вот то, что для родителей это было серьезным подспорьем факт неоспоримый, особенно для мам. Равенство полов гарантировала не только Конституция, но и возможность для женщин работать наравне со своими мужьями, а добиться этого без детских садов практически нереально.

В рыночную эпоху на выручку пришли няни, но это удовольствие дорогое — не каждая семья потянет. Да и небезопасное, — конечно, убийство малышки нездоровой, похоже, психически сиделкой — это крайность, но определенные проблемы, пусть далеко не такие страшные, периодически возникают. Так что забота советского государства о том, чтобы малыши всегда были под присмотром не одной только нянечки, вспоминается действительно с ностальгией.

Пусть даже само пребывание в детских садах таких чувств и не вызывает. Кому-то тогда пенка в молоке не нравилась, кому-то суровая воспитательница, но так и хочется пожелать детям последующих поколений, чтобы у них такие же были самые неприятные воспоминания о своих ранних годах.

Реальность же такова, что криминальная хроника переполнена сообщениями о преступлениях в отношении детей. Такого в то время, которое мы частенько вспоминаем самым добрым словом, точно не было. Просто потому что была упомянутая высокая обеспеченность местами в детских учреждениях, а там был серьезный контроль, как и в школах, в группах продленного дня. Ну и было суровое наказание — каждый мерзавец понимал, что его ждет суровая кара закона, если он нападет на несовершеннолетнего, вплоть до исключительной меры наказания в некоторых случаях.

Даже в старые добрые советские годы абсолютного равенства в доступе к хорошему образованию не было, но степень неравенства была существенно ниже, чем сейчас. И имелась она только по одной единственной территориальной причине — в крупных городах, как правило, проще было найти квалифицированного преподавателя в школе и техникуме, а также в качестве репетитора. В этом плане никаких существенных подвижек не произошло. А если они и есть, то в сторону увеличения диспропорции из-за переезда квалифицированных педагогов в столицу и другие мегаполисы. Учителя, как и представители многих других специальностей, разумеется, ищут более выгодную в финансовом плане работу, которую в Москву или Петербурге, конечно, подыскать проще, чем в маленьком местечке, которое само еще далеко не на каждой карте можно найти.

Но теперь к тем старым проблемам добивался еще фактически имущественный ценз, ведь многие школы коммерческие. Причем платность образовательной, как теперь принято говорить, услуги отнюдь еще не гарантирует ее качества, но зато вполне зримый финансовый порог на пути ее получения устанавливает.

Введение ЕГЭ во многом оправдывалось борьбой с коррупционными проявлениями в системе образования и стремлением дать больше возможностей детям из периферии поступить в престижные вузы, прежде всего, Москвы и Питера. Но целый ряд из них выведен за скобки, что само по себе уже свидетельствует об отсутствии декларированных единых требований, а самое главное, никого серьезного облегчения задачи для иногородних абитуриентов не произошло. Ведь и раньше многие могли приехать поступать из глубинки — важно было иметь место, где остановиться, и достаточно средств, чтобы прокормить себя, а может быть, и всю молодую семью. В советские годы с этим было непросто — многие студенты вынуждены были подрабатывать. Теперь, особенно в условиях кризиса, работа для многих юношей и девушек вообще выходит на первый план, и вряд ли это во многих случаях идет на пользу учебе. Те же, у кого родители разбогатели в годы, когда страна летела вразнос, все чаще выбирают учебу в Западной Европе и США, простым трудящимся в подавляющем большинстве недоступную.

Сейчас уж трудно даже себе представить, что когда-то, всего несколько десятилетий назад, во многих полуподвальных помещениях были не магазины, а детско-юношеские спортивные школы, в одну из которых ходил и автор этих строк. Занятия классической или, как ее теперь именуют, греко-римской борьбой не сделали меня чемпионом, но помимо физической закалки, без сомнения, были полезны закалкой духовной — они научили преодолевать трудности, какими бы сложными они вначале ни казались.

В общем, возможностей для занятий спортом у подростков советской эпохи было на порядок больше, чем у современных. Ассортимент тогдашних спортивных универмагов был поскромнее современных профильных супермаркетов, но намного дешевле. А значит, намного доступнее самому широкому слою родителей. Именно поэтому воспитать чемпионов тогда было проще — меньше затрат и намного выше конкуренция, в ходе которой и появлялись настоящие самородки в самых разных видах спорта.

Но все же главная задача у спортивных секций состояла в другом — дать юношам и девушкам занятие во внеурочное время и укрепить их здоровье. Многие ветераны Афганистана потом признавались, что в немалой степени им помогла та спортивная форма, которую они смогли получить на занятиях на стадионах и в ДЮСШ.

Признание превосходства советской системы физкультуры и спорта, прежде всего, для подрастающего поколения видится и в нынешних попытках возродить ГТО. Этот значок был лучшим, чем любая справка, свидетельством благополучного состояния здоровья.
Но даже те из ребят и девчонок, кто не мог или не хотел заниматься в секциях, могли тренироваться самостоятельно. К их услугам были спортивные площадки, а зимой катки, залитые во многих дворах.

В зимние месяцы целыми семьями люди ездили кататься на беговых лыжах, а летом купаться на море или в ближайшем от дачи водоеме. Поколениям детей 1970-х и 1980-х нет смысла напоминать, что все это было или намного дешевле, чем при рыночном курсе, или вовсе бесплатно.

Каждый советский ребенок сталинской эпохи знал, что каждую весну дядя через репродуктор сообщит об очередном снижении цен. Каждый ребенок в капиталистической России догадывается, что стоимость его одежды, обувь и игрушек вырастет за год в первую очередь, причем вне зависимости от того, сколько долларов будут давать за баррель нефти. Ничего личного — просто такова воля незримой руки рынка: родители себе во всем откажут, но не детям. Поэтому цены на детские товары растут так же быстро, как сами дети, а это в свою очередь означает, что семьям нужно покупать все новые костюмы, платья, пальто и куртки. Какой же капиталист откажет себе в удовольствии погреть руки на родительской любви. Поэтому незримая рука рынка слезам не верит, в том числе надрывающейся на трех работах многодетной матери.

При социалистическом укладе, о котором многие из нас признаются социологам в симпатии, все было иначе. Легендарная фраза «Все лучшее — детям!» претворялась в жизнь неуклонно. В результате самый обычный мальчишка страны Советов мог запросто иметь немецкую железную дорогу, которую теперь могут себе позволить разве что немногие богатые коллекционеры и их дети. Ни одна советская девчонка не могла опасаться, что будет выглядеть на празднике скромнее других — равенство, обругиваемое антисоветчиками «уравниловкой», тут помогало мамам и папам юных леди.

Низкие цены на детские товары, конечно, имели негативные последствия в виде пресловутого дефицита, но свою задачу — обеспечить каждого малыша всем необходимым при любом материальном положении его родителей — решали вполне успешно. И именно применительно к детским вещам статья за спекуляцию, которая была в советском Уголовном Кодексе, представлялась вполне справедливой и разумной. Действительно спекулировать на любви матери и чувствах отца, на сентиментальности бабушек и дедушек как-то нехорошо даже по современным меркам почти лишенного эмоций капитализма.

Сейчас многое из социалистической действительности нам кажется само собой разумеющимся, например, пионерские лагеря. Между тем само их название говорит о том, что учреждения детского отдыха возникли в советскую эпоху вместе с пионерской организацией, которая и дала им соответствующее название. О летних каникулах Советское государство заботилось едва ли не с такой же серьезностью, как о вопросах национальной безопасности. Отчасти потому что они связаны друг с другом — благополучие и обороноспособность страны обусловлены в немалой степени образованием и состоянием здоровья подрастающего поколения.

Тогда все, от генерального секретаря до парторга маленького предприятия и колхоза, загодя думали о том, как организовать длинные летние каникулы таким образом, чтобы дети не сидели в пыльном, загазованном городе, а поехали бы на природу, по возможности к морю и чтобы это было доступно буквально каждой семье с любым достатком.

Форма пионерских лагерей представлялась оптимальной — она позволяла и родителям немного перевести дух, чтобы в другой летний месяц поехать куда-нибудь уже всей семьей. Сейчас же все чаще дети остаются в городе, что не только не способствует их здоровью и физическому развитию, но и обедняет духовно. Ребята не видят ничего дальше своего двора, а то и дальше своего компьютера.

Особенно, надо полагать, обидно им потом, в сентябре, слушать рассказы сверстников о том, как те здорово провели лето. Дети, родители которых не могут вывести их в поездку в теплые страны или хотя бы на дачу, должны иметь возможность получить от государства гарантированную путевку в Крым или в Сочи, в пионерский лагерь.

Возрождение «Артека», одной из главных и известных во всем мире детских здравниц времен СССР, — это очень хорошее начинание. Но требуется целая сеть детских и спортивных лагерей в курортных местах, чтобы проблем с путевками не было, а стоимость их была минимальной или вовсе равной нулю. Тут советский опыт, когда практически у каждого предприятия был свой пионерлагерь, а иногда даже не один, представляется уж точно полезным.

Плюсов у социализма было много — тут и уверенность в завтрашнем дне, и отсутствие расслоения, а соответственно, и резких противоречий в обществе, но все-таки спокойное и счастливое детство в этом ряду главное достоинство. Тут в соревновании двух общественно-политических систем, как и в целом в образовании, Советский Союз мог бы дать фору большинству развитых западных стран, не говоря уж о слабых и вечно развивающихся, но так пока и не развившихся государствах. Но от этого бесценного наследия в 1990-е годы Россия-матушка едва сама не отказалась как от «наследия тоталитаризма». Хотя что может быть плохого в обеспечении интересов детей, а значит, и интересов общества в целом?

Игрушки? Да какие игрушки тогда были? Тяжелые, железные, до тошноты похожие на настоящие модели. Разве можно их сравнить с китайским разнообразием? Даже солдатики - и те работали на благо зловещей советской пропаганды. Никаких трансформеров или человеков-пауков. Пишу и плачу, рыдаю над потерянным детством...
Летом меня, писюна, родители возили на черное или азовское море. Помню, как первый раз ехали на поезде в Новороссийск. Пляж – из гальки, жилье – у какой-то тети две кровати. Лазили по кино, кафешкам, были в каком-то музее военной техники. На следующий год поехали на две недели в Сочи, в санаторий, дай Бог памяти, Мориса Тереза (спецом не гуглю, как правильно). Тож ничего хорошего. Разве что акула в дендрарии да подвесная (канатная?) дорога.Каждая поездка стоила как раз две зарплаты родителей-рабочих. Нишета, бррр.
То ли дело сейчас: хочешь – в Египет, хочешь – в Австралию. Хочу. Но даже если взять четыре наших с женой зарплаты, путевка на троих как-то не вырисовывается. Даже в Сочи.
Правда, на Азовское таки съездили. Так, к счастью, со времен союза ничего не изменилось. Разве что все стало платным, а пляжей практически не сыскать – они или частные, или засранные.
Что-то я отвлекся. Во времена СССР мы, дети,были вынуждены есть... лягушек. Точнее, ихние лапки. Потому что мамы пичкали нас опостылевшей домашней едой, а нам хотелось свежей дичи. Голуби тоже шли в расход.
Из-за того,что в продаже не было пиротехники, мы тайком пробирались на заводы, и выносили серу и селитру. Потом на раскаленном листе железа сушили бумагу, пропитанную в концентрате селитры/серы. Дышали всей этой гадостью, кашляли. И пускали бомбочки. Убого все это, правы телеведущие.
Чуть повзрослев, мы стали драться. Если шел с бабой – не трогали. Прошу прощения у феминисток за это, вели себя как отъявленные сексисты. На головы ногами не прыгали, разве что в запале драки. Хотя принцип боя – выиграть любой ценой. Мы, дурные, довольствовались разбитыми носами и выбитыми зубами. Терпилы, хуле...
Я только сейчас понял, что деньги – это главное в жизни. Верность, любовь, долг Родине – это все дешевые понты, чтобы управлять народом. Эти слова не согреют тебя, не купят новую тачку, не позволят трахнуть Алису-модель из первого подъезда. Долг, дружба – это все понятия для лохов, которые ничего в жизни не добились. Ничего личного, детка, это бизнес.
Зачем я рос в Советском союзе? Все эти комплексы – честность, порядочность, и т.д., - которые нам всем без спроса привили, так и пытаются выбраться наружу. Но хорошо, что есть телевизор и интернет. Тут всегда подскажут, как сейчас можно жить и что делать в современной жизни. Прощай, СССР, ты умер во вне! И пока, ЯП: тут выложили очередной ролик про то, как мальчик крепит деффачку. Пойду поржу хуле смешно же да классно он ей втулил братан бгггг клэ все чмаф споки

«Дети с первого класса оказывались в самом низу жестокой полукриминальной иерархии. Жестокой настолько, насколько могут быть жестоки подростки без контроля взрослых». Колонка Евгения Енина на DK.RU.

— Среди завываний о том, как хорошо жилось в СССР, выделяется популярная песня про детей, которые одни весь день по всему городу гуляли, а сейчас до 14 лет одного не выпустишь и т.д. Вот, на этой неделе была цитата на одном из городских порталов, неважно чья, потому что абсолютно типовая:

«Я вырос в советское время. Тогда можно было отпустить ребенка на улицу и не переживать за него. Любой взрослый мог проследить за ним, сделать замечание».

Нет, то, что ребенка выпускали на целый день и не волновались, это правда. И никто не звонил нервно: «Где ты?» — звонилок не было. Вот только родители или не представляли, чем дитятко весь день занимается, или им было на это насрать, потому что для них самих все происходящее укладывалось в норму.

Давайте я вам расскажу про советское детство. Место действия: маленький областной центр тысяч на 100 населения, время действия: 70-80 годы прошлого века.

Надо понимать, что городок был, по сути, одной рабочей окраиной. Центра, где можно было безопасно условно пройти со скрипочкой и в очках в условный Большой театр, просто не было. Были совсем уж заповедные места типа улиц в частном секторе, заселенных высланными в Казахстан чеченцами и ингушами, куда никто из посторонних вообще не заходил. На прочей территории городка огрести можно было на равных условиях.

Город был поделен на «районы», территории, контролируемые тем, что сейчас называется «уличные банды». Но если членом банды можно быть, а можно не быть, то нельзя было не быть членом этого сообщества — детей и подростков с района. Ты мог не ходить драться с другими районами, твой социальный статус на своем районе был, разумеется, крайне низким, но это не давало возможности пройти после темноты по чужому району целым и невредимым.

Лет с 12 все носили «на кармане» всякие интересные предметы, за которые сейчас полагается как административная, так и уголовная ответственность, и которые повышали шансы на победу в драке. Но и шансы «присесть», если переборщишь, тоже.

Ну и на гуманное отношение к «пленным», если достанешь такую штуку на улице, рассчитывать тоже не приходилось.

Вся эта субкультура — точнее, не «суб», а основная культура — была вполне криминальной, самыми авторитетными были пацаны «сходившие» на «малолетку». Соответственно, воровали-грабили смело, потому что если «заметут», то это как сейчас в университет поступить на бюджет. Опять же, «зона» была неизбежным этапом: если батька сидел и старшие братья уже успели, интриги в жизни не было. Так что донести 15 копеек до киоска с мороженым было непросто.

Игровыми площадками для детей служили стройки панелек-брежневок. Других игровых площадок просто не было. Перепрыгнуть с балкона (еще без перил) одного подъезда на балкон другого подъезда на высоте пятого этажа, играя в догонялки или убегая от сторожа, было нормой. Ну да, долетали не все. Но насмерть никто не убился, это правда.

На сторожа стройки мы ставили капканы — обручи от бочек с гудроном. Он на них наступает в темноте, они его бьют по голени. Что бы он сделал с ребенком, если бы догнал, науке неизвестно: не догнал ни разу. А вот всяким строительным мусором типа обломков кирпичей иногда попадал, но кто ж это считает.

Тем более, одним из развлечений было покидать друг в друга крупной щебенкой, как снежками. Без злобы, именно в порядке игры. Как сейчас помню, кинул я камень даже не прицельно, так просто, в сторону мальчика, который нагнулся у крана уличной водной колонки. Никак не должен был попасть с такого расстояния. Но попал. Подошли. Глаза закатил, из башки кровь, но живой. Даже не пнули для порядка — он не с нашего района был — и пошли дальше.

Отдельная тема — кошки. И котята. Котят, например, можно было забрасывать на шиферную крышу сарая, следом кидать камень, так, чтобы он попал выше котенка, и, скатываясь, спихнул его. Повторять, пока не надоест, или пока котенок не сдохнет. Если котят больше одного, можно устраивать соревнования: у кого быстрее сдохнет, или наоборот. Кошек можно вешать, сжигать, облив бензином или клеем БФ. Но самое зрелищное — небольшая кошка или котенок и трехлитровая банка с крышкой. Кошка засовывается в банку, банка заливается водой, закрывается крышкой. И советские свободно гуляющие дети, сев вокруг банки на корточки, наблюдают волшебную картину агонии.

Спокойно, сам я ничего из этого не делал. Но видел не раз, счастливый советский младшеклассник, в исполнении детей постарше. Помню до сих пор во всех подробностях.

Взрывчатка. О, захвати фашисты город, советские школьники шороху бы навели, сопротивление бы организовали.

Взрывались бутылки с карбидом. Это осколочная стеклянная граната. Вода, трава, карбид, герметично заткнуть, перед употреблением потрясти или просто положить набок, чтобы вода попала на карбид. Прекрасно помню, как одна бутылка, самая крутая, из-под шампанского, все сроки простояла, и мы уболтали пацана помладше пойти потрясти ее. Не дошел метра два, когда бахнула. Поэтому изрезанный, но живой.

Шифер взрывался в кострах. Там же — патроны. Это сейчас за патрон — срок за оборот оружия, а тогда у каждого пацана — по горсти. От «мелкашки» вообще не ценились, то ли дело от АК. Получить прилетевшей гильзой — это почти не больно.

Тогдашняя петарда: два болта, гайка, между ними сера от спичек, и об асфальт.

Из металлических трубок делались самострелы, ну, это просто пистолеты с заряжанием через дуло. Стреляли картечью.

Рогатки были как серьезным оружием, если стрелять шариками от подшипника, так и средством развлечения, если перестреливаться с друзьями ранетками размером и твердостью, как те же стальные шарики.

А из бумаги, четырех спичек и иголки можно сделать что-то вроде дротиков для дартса и кидаться ими друг в друга на переменах. В нашей школе обошлось криками, в «номер первой» девочке глаз не спасли.

Это все — детство. О том, что лет с четырнадцати: алкоголь, наркотики, секс (в том числе не совсем добровольный), воровство, грабежи — как-нибудь в другой раз.

И да, я считаю свое детство вполне счастливым. А уж вспомнить сколько всего можно! Дочь мне откровенно завидует, у нее в жизни «ничего не происходит». Но я хочу, чтобы те, кто сюсюкает про советских детей, которые весь день одни на улице, и родители не волнуются, понимали, что на самом деле с этими детьми происходило, по крайней мере, в маленьких городках и на рабочих окраинах.

Во-первых, откровенно опасные забавы. В основном, проносило, но переломы, выбитые глаза и детские гробики, это тоже было. Во-вторых, дети, начиная с первого класса оказывались в самом низу жестокой полукриминальной иерархии. Жестокой настолько, насколько могут быть жестоки подростки без контроля взрослых — мы же сами по себе гуляли, а один раз пожаловаться — зашквар навсегда. «Повелитель мух» нервно курит в сторонке.

В-третьих, да — «любой взрослый мог сделать замечание». А еще пнуть, отобрать мелочь, девочек постарше - попытаться затащить в кусты.

Да, у нас есть уникальный опыт выживания в крайне агрессивном социуме.

Да, это неоднократно нам помогало во взрослой жизни, среда-то осталась агрессивной.

Но — давайте позавидуем нашим детям, которые могут вырасти без необходимости таскать в кармане отвертку.

Я вообще не люблю никаких воспоминаний из советского детства, потому что все оно, советское и раннее постсоветское, — это сплошной страх. Страх от одиночества. Страх в ожидании матери, которая уезжает на работу рано утром и приезжает поздно вечером. Сначала ты боишься в яслях — тебя в них оставляют уже в год, и это везение, потому что кого-то сдают на казенный кошт уже в два месяца. Переходишь из яслей в садик и тоже боишься. В младшие и средние группы тебя еще водят за ручку, в старшие ты иногда ходишь сама. И дома давно остаешься одна. В три года умеешь включать плиту, ловко орудуешь ножом, сама открываешь и закрываешь входную дверь, ключ носишь на шее. Ты знаешь, что нельзя впускать незнакомцев, уходить на задний двор, гулять дотемна и отставать вечером от компании.

Тебя считают полностью самостоятельной и даже умненькой. А ты вспоминаешь лишь одно — страх.

Советский ребенок, за редким исключением, жил в страхе. Потому что любому ребенку прежде всего нужны были родители, вернее — мать. Только мать дает ощущение заботы и безопасности. Вся детская самостоятельность, которую навязывало семьям государство, оборачивалась тяжелыми психологическими травмами. Потому что ребенку крайне важно, чтобы ему вовремя сменили подгузник, вовремя подтерли сопли или открыли перед ним дверь. Если нет регулярной заботы, ребенок чувствует лишь одно — незащищенность. И страх.

Он начинался еще в роддоме, когда младенца у матери забирали в среднем на трое суток — считалось, что столько времени женщине требуется на восстановление после родов. В роддоме детей держали в яслях, маленькие кулечки кричали днями напролет. Дети воспитывались без грудного молока — роддом делал все, чтобы у матери его не было. Потому что к трем месяцам она должна была выйти на работу. А ребенок? Ребенок отдавался в ясли. Там его переодевали в казенную одежду, чтобы дома было меньше стирки, и помещали в большой деревянный манеж, где он лежал, ползал, учился ходить вместе с другими. В яслях стоял постоянный крик, малыши были мокрые, грязные. Ясли бывали и круглосуточные, с пятидневным пребыванием.

Если яслей поблизости не было, то ребенка оставляли одного. В литературе осталось много воспоминаний о том как матери клали младенца на пол, чтобы не упал, и привязывали его веревкой к ножке стола, чтобы не уполз. Такой рассказ есть в «Цинковых мальчиках».

Самые счастливые оставались дома с бабушками, старшими братьями, сестрами или нанятыми няньками. В няньки по причине дешевизны часто нанимали девочек 10-12 лет.

Была популярна пятидневка, куда ребенка можно было сдать в понедельник утром и забрать вечером в пятницу. Чем сложнее у человека работа, тем больше времени его ребенку предлагалось проводить в круглосуточных яслях. С понедельника по пятницу сдавали часто своих детей в сад и ясли работники КГБ, прокуратуры, Гознака, делали это ответственные руководители начального и среднего звена. Такие ясли до сих пор остались. Есть знаменитый садик-курорт у Центробанка. В Москве несколько десятков круглосуточных садов, в том числе с яслями.

Сегодня необходимость сдать ребенка в такой сад становится для родителей страшной трагедией, а тогда была нормой.

СССР всегда гордился, что у него детских садов больше, чем в Америке. Это преподносилось как достижение социализма. На самом же деле было его огромным провалом, потому что средний американский рабочий вплоть до конца 1980-х мог один прокормить семью. А у нас мать грудного ребенка была вынуждена работать. Причем до определенного времени еще и обязана: только в 1968 году женщинам разрешали сидеть с детьми до года, причем без пособия — раньше они должны были работать.

А детей сдавали в сад, где их учили быстро заправлять постель с одеялом уголком и взбитой подушкой, аккуратно вешать одежду на бортик кровати, не ерзать во время сончаса, доедать кашу, слушаться воспитателей и особенно нянечек. В садах воспитатель не всегда, но имел хотя бы начальное специальное образование, нянечка не имела никакого. Нянечки получали копейки и устраивались в детский сад либо для того, чтобы быть рядом со своим ребенком, либо ради стажа в трудовой, либо — чтобы таскать детские объедки свиньям. Поэтому контингент складывался специфический, нередко — из случайных людей. В садах порой слышался мат, от нянек несло перегаром, на кухнях мат стоял трехэтажный. Из кухонь этих не иссякал поток толстомясых теток с баулами — воровали в столовых безбожно. Устроиться в детскую столовую в СССР всегда считалось редкой удачей, потому что эти столовые снабжали бесперебойно.

В садике процветала детская жестокость. Воспитатели это особенно не пресекали, для многих это было нормой. К тому же считалось, что ребенок должен был пройти школу жизни. Пребывание в саду с двух месяцев и пятидневки тогда объясняли в том числе необходимостью социализировать ребенка.

На самом деле навыки сосуществования в случайно подобранном коллективе из 30 человек, умение есть через силу бесполезную манную кашу и подчиняться беспрекословно хамам полезны оказывались разве что уголовникам.

Я думаю, едва ли ни у каждого человека есть ряд самых сокровенных воспоминаний из советского сада, связанных с грубостью и насилием. Мне с моей непереносимостью коровьего белка выливали за шиворот молочный суп. Еще помню, как на прогулке к нашей воспитательнице приходил ухажер и они тут же, на площадке, хлестали пиво.

В школе, конечно, учителя вели себя приличнее. Однако это имело мало значения, потому что в советской школе прививали не только и не столько культуру или знания, сколько дисциплину и идеи.

Советские учителя могли ударить ребенка по затылку, по рукам вплоть до середины 2000-х, пока за такие шалости не стали бить самих учителей. К их счастью, только по карману. В советской школе к детям обращались на «ты», часто учителя давали им клички. Учитель, который говорил ребенку «вы», попадал во всесоюзную газету «Правда» — такой он был редкостью. Советская школа не допускала у детей права на приватность. Нельзя было поднять руку и попросить выйти из класса: следовало обязательно уточнить зачем.

Любить советскую школу могли только дети с посредственными интеллектуальными или душевными данными, с низким уровнем культуры в семье. Дети, которые искали себя в коллективной идее, коллективной задаче, коллективном труде. Опора любого тоталитарного режима — человек без собственных ценностей, потому что он легко принимает ценности корпоративные. Например, любит, чтобы всем прикалывали одинаковые звездочки, вешали на шеи галстуки, чтобы все пели один и тот же гимн.


Такой ребенок с радостью участвовал в школьных линейках, общих собраниях или травле одноклассников. И он обычно очень любил советские пионерские лагеря. Нормальный ребенок из заботливой семьи, если только он не редкостный экстраверт и не энергетический вампир, никогда по своей воле не поедет несколько недель жить в одной палате — название-то какое! — с одиннадцатью другими детьми, вставать по горну, обедать по гонгу, ходить строем и все время голодать, потому что в лагерях традиционно мало и традиционно плохо кормили. В пионерлагерь детей, за редким исключением, отправляли только с одной целью — сбыть с рук, высвободить время для отдыха. Жили тесно, часто ссорились — родители мечтали отдохнуть от детей. Сегодня этому прозаичному мотиву пытаются придать романтический шарм.

Отдельная сегодня почти забытая тема — эксплуатация Союзом детского и молодежного труда. Мало кто помнит, что школьники летом приходили на отработку: делали ремонт, мыли окна, чистили школьный парк. Кому они задолжали и что отрабатывали? А поездки «на картошку»? О том, что это было огромным преступлением против детства и образования, помнят единицы, остальные часто вспоминают «картошку» как школу жизни, уроки самостоятельности и трудолюбия.


Провинция отправляла «на картошку» с пятого класса, мегаполисы — с восьмого. Сельхозработы на первые полтора-два осенних месяца были обязательными для всех училищ, техникумов и почти всех вузов. Исключения школьникам делались только для Москвы и столиц союзных республик. Да и они нарушались в случае авральной уборки урожая. Любая школа СССР поставляла подшефным колхозам и совхозам рабочую силу для копки картошки, сбора или сортировки моркови, капусты. Вы представляете себе, что это были за совхозы, если пятиклассникам приходилось брать над ними шефство?

«На картошке» дети жили впроголодь, надрывались, руками лезли в землю с удобрениями и пестицидами, которых в СССР не жалели. Там иногда беременели, становились жертвами насилия — бывший советский криминалист рассказывал мне, что за свою карьеру не раз выезжал на изнасилования «на картошке».

Детей из Средней Азии гоняли на хлопок. Там они с сентября по ноябрь начиная с третьего класса под палящим солнцем таскали до тракторной тележки 20-килограммовые мешки. «Мощность студента — 60 кило ваты» — таджикская шутка тех лет. Это дневная норма для 14-летних учащихся училищ. Приемщики на весах занижали показатели, чтобы сразу отбить излишки, приходилось собирать больше. На продаже неучтенного хлопка, на детском труде крепли в Азии совхозы-миллионеры. А дети возвращались с больными желудками, экземой, угрями, потому что поля в эту пору опрыскивали дефолиантом.

Так что не было в СССР никакой сверхзаботы о детях — была их эксплуатация.

А еще дети плохо питались. Манная каша с пеленок, коровье молоко — все, что сегодня давать детям запрещают. В одном из докладов европейского отделения ВОЗ прочитала, что больше 70% советских младенцев в 1970-х страдали ожирением по типу паратрофии: были толстыми и короткими, так как питались исключительно углеводами. Подростки жили на картошке, кашах и макаронах. Из овощей — полусгнившая еще в полях капуста, морковь, свекла, лук. Из белков — сосиски с «Чайной» колбасой и синюшные куры, которые вскоре пропали, а также яйца, которые пропали чуть позже. По данным той же ВОЗ, советские дети массово страдали от анемии всех типов и белково-калорийной недостаточности. Попросту говоря, они недоедали.

Многие скажут: ну что ж, ездили «на картошку», сидели дома одни, но зато в городах было безопасно. Это самый страшный миф!

Преступления против детей были. Педофилы были. Маньяки были. Я бы даже больше сказала: в постсоветской России серийных маньяков с 80 жертвами не было. А в Союзе были!

И бытовые изнасилования детей были. А вот нетерпимой реакции на них общества не было. Во-первых, для огласки преступлений не имелось медиаресурсов. Во-вторых, они замалчивались — правило про вынос сора из избы в Союзе соблюдалось куда строже, чем сейчас. В-третьих, общество было более терпимо к педофилии и нимфетомании.

Такое провокационное заявление я делаю ответственно. Приставания к школьницам на улице, хлопки по попе, заигрывания — все это уже не было нормой, но считалось терпимым вплоть до 2000-х. К преступлениям против детей советское общество в целом было более терпимо, чем сегодняшнее. Уголовный кодекс РСФСР в ст. 119-129 указывал, что половое сношение с лицом, не достигшим половой зрелости, а также развратные действия с несовершеннолетними наказывались лишением свободы на срок до трех лет. Очень часто за секс с малолетними приговаривали всего лишь к «химии», колонии-поселению. Знаю человека, который за сожительство с малолетней отбывал два года «химии» — из Сургута был отправлен в Тюмень, где работал на овчинно-меховой фабрике и мог выходить в город. На этой «химии» он нашел себе другую подругу-школьницу.

Я также утверждаю, что в советской элитарной культуре, в советском искусстве была отчетливая тенденция эротизировать детство. Что не могло не отразиться на культуре бытовой. В кино, на живописных полотнах появлялись голые дети в эротических позах. «Девочка и эхо» и «Похищение «Савойи» помните? В живописи стеснялись еще меньше. Чистую детскую эротику порой писали Богданов-Бельский, Дейнека, Николай Чернышев. Их картины печатались на календарях. Фотограф Николай Филиппов снимал исключительно детскую эротику: голые дети в песке, голые девочки на растяжке у балетного станка, мальчики и девочки в топорщащихся трусиках. Это было официальное фотоискусство.

И не надо говорить, будто население раньше было чисто и развратом не испорчено, поэтому не видело ничего плохого в детской эротике и пускали 12-летних девочек на пляж голышом. Это мы сейчас стали более моральными и начали осуждать то, что еще 50 лет назад казалось нормальным. Человечество до сих пор делает шаги в сторону осуждения раннего секса, ранних браков.

Страна не была безопасной для ребенка. Скорее, она была опаснее, чем сегодня, потому что ребенок гораздо больше времени проводил один или с друзьями.

Насильники и растлители не главные враги советских детей. Куда больше их гибло и калечилось в ходе самостоятельного приготовления обеда, прогулок по крышам, игр на стройке, хождения по свалкам, догонялок по трубам теплотрасс, при нахождении и распиливании снарядов, патронов, играх с огнем, раскачивания качелей «солнышком». Меня саму дважды пытались увести со двора незнакомые мужчины, в семь лет по мне с подружкой стреляли из окна пьяные, в восемь меня чуть не заколола спицей старуха соседка. Мы жили на обычной окраине обычного областного центра. И это было обычное советское детство. Быть может, слегка подпорченное перестройкой.

Множество детей в СССР и в 1990-х гибли исключительно от беспризорности. Более того, даже когда родители были дома, дети убегали на улицу. Плохое жилье, скученная жизнь, уставшие матери и нередко пьяные отцы заставляли детей проводить жизнь на улице. У многих просто не было с родителями теплых отношений: дети, будто сироты, росли без груди, в яслях и круглосуточных садах, по любому поводу были пороты.

Несколько поколений советских людей повзрослели без доверительных отношений, любви и объятий.

Те, кто сегодня говорит, будто в Советском Союзе им было безопасно, просто не встретили столько ужаса. Возможно, они жили в хороших семьях, воспитывались мамами, бабушками или нянями. А может быть, их психика вытеснила все тяжелые воспоминания, оставив в голове лишь сливочный пломбир в вафельном стаканчике.

Только аберрация памяти заставляет людей, которые прошли советское детство с ключом на шее, жалеть о своем прошлом и искренне желать родным детям такой же участи.

Впрочем, есть и другая беда. Примерно из 600 миллионов человек, что жили в СССР за все время его существования, была пара миллионов, кому посчастливилось родиться в сытых семьях. Они просто не знали, как жила остальная страна. И сейчас знать не хотят. Даже в блокаду были дети, которые не запомнили войну, а помнили только пушистый снег, синее небо и вкусное пирожное, которое они ели на кондитерской фабрике имени Крупской, где жили на закрытой территории и где за всю блокаду от голода не умер ни один сотрудник.

Сегодня эти дети страшно скучают по Союзу со Сталиным и пишут книги о том, каким невкусным стало в России пирожное.